Сериал «Декстер» — это ироничное и гиперболизированное произведение, в котором главный герой, вроде бы образец морали — Декстер Морган, скрывает внутри себя безумие серийного убийцы, как будто его душа разделена на две половины — одна хочет любить, а вторая желает убивать. Вот, например, объяснение его психологического профиля превращается в конференцию по безумию, ведь он, по сути, — кукловод собственной тёмной стороны, которая подчас ведет его за нос, словно хитрая лисица. Итак, он работает судмедэкспертом в Майами, и каждый день в его жизни — это спектакль с маской невинности и ритуальными убийствами, по которым он выбирает своих жертв — как художник, творящий с кровью. Так вот, его работа приводит его к узнаванию тела, а его тёмное сердце — к созданию собственной системы справедливости, тихой и жуткой. Ну и, естественно, его любовь к сдержанности и холодным расчетам создаёт невероятный калейдоскоп противоречий — ведь он, как казалось бы, не понимает чувства, а его внутренний мир — это дивный сад без правил, где растут чудеса и ужас. Итал, что удивительно, сериал умудряется балансировать между трэшем и глубиной психологии, создавая эффект сатирической гиперболы на тему морали и преступлений. Так вот, главный герой — это живое воплощение гротеска: он пятиэтажный монстр, одетый в костюм из человеческой кожи, который пытается выглядеть нормальным. И вроде бы всё очевидно, и сюжет — классическая история о борьбе внутри человека, но режиссеры умудрились сделать из этого целую симфонию глупых и страшных поступков, которые вызывают одновременно и ужас, и смех. Вот так сериал «Декстер» — это не просто сериал, а театрализованный цирк с кровавым шармом и сатирической иронией, который постоянно шепчет: ну и кто тут у нас — герой или злодей?